В одной из библиотек мне попались на глаза «Судебники XV—XVI веков». Среди прочего любопытного обнаружил в нем «Указ о езду», в котором оговаривалась «такса» за проезд: «А езду от Москвы до Коломны — полтина... до Двины и Колмогор 8 рублев... до Мещеры два рубля». Два рубля — сумма по тем временам нешуточная, но и непреувеличенная. Непроезжие в распутицу дороги отбрасывали Мещерский край далеко от столицы.
Зато теперь московский рейсовый автобус за какой-нибудь час доставит вас к границе, перейдя которую вы окажетесь в Мещере — зеленом государстве площадью 23 тысячи квадратных километров. Ока, Москва, Судогда — эти три реки запирают Мещеру в гигантский треугольник, заполненный главным образом озерами и лесами. Да еще, пожалуй, многочисленными осколками полей и редкими островками селений.
Когда-то здесь было море. Миллионы лет назад оно отступило, а на его место пришел могучий ледник, оставивший после себя песок и валуны, захваченные из Скандинавии. Ледниковое нашествие словно утюгом выгладило Мещеру, придав рельефу спокойный и ровный характер. После этого сюда устремились леса. И даже когда человек начал теснить их на равнине, заменяя пашней, в Мещерской стороне они не сдались. В одном географическом издании о Мещере сказано, что это «однообразная низменная равнина». Трудно спорить с такого рода определениями, но замечу, что однообразие рельефа не породило монотонности в природе этого края. Весной, в половодье, Мещера будто вспоминает о родившем ее море и широко разливается своими реками и речушками, затопляя села и деревни. Величественные боры сменяются гиблыми болотами-мшарами. Озера с прозрачной, как слеза, водой — черными от торфа реками.
Неповторима природа Мещеры. Именно это своеобразие во многом определило историческую судьбу края, судьбу, достойную любознательного внимания. Ясно, что нельзя пускаться в путь по этому зеленому государству, не зная о его прошлом. Кто станет спорить, что прошлое — надежный компас и в настоящем