А сколько ходило по Мещере легенд о всяческих кладах, зарытых в таких местах, которые открыться могут только тому, кто знает заветное слово или в ночь на Ивана Купалу найдет цветок папоротника! Рассказывают, что около Большого Ардабъева есть непроходимое болото Мочилище, в которое подручные Стеньки Разина опустили лодку с золотом. Здесь же, в Большом Ардабьеве, стоит каменная церковь, на ее месте была когда-то деревянная. Однажды под покровом ночи ее перенесли на себе «по обещанию» местные крестьяне и поставили в соседнем селе.
Как и везде, свято верили в «дурной глаз», от которого «и лес посыхает». Верили, что если под окном раздастся стук и никого не окажется, то это «замерки» (предупреждение) к покойнику. После такого стука в доме начинался суеверный переполох, кончавшийся спустя не одну неделю.
Как огня боялись моровых язв и поветрий, откупаясь от них страшным откупом. В селе Ерахтур, узнав о приближении холеры, впрягали в соху самую красивую женщину. В длинной льняной рубашке, с распущенными волосами, она опахивала все село.
«Изобретались» и свои местные лекарства от разных болезней. Так, в селе Владычине от лихорадки пили кипяченое молоко с лягушкой. Лягушку сажали в молоко и для того, чтобы, оно дольше оставалось холодным.
Дремучие мещерские леса издавна служили местом действия разных воровских шаек. В четырех километрах от села Рубецкого на берегу Оки есть Добрынин остров, а между деревней Сидоровой и селом Токаре-вом — Володина гора. В этих местах, сказывают, жили богатыри Добрыня и Володя. Они грабили проходившие по Оке купеческие суда, а иногда удали ради перебрасывались между собой топорами. Расстояние топоры пролетали немалое — пятнадцать верст.
Есть легенды «исторические». В деревне Гостилово, что стоит на берегу Великого озера, вам обязательно расскажут, что название этому населенному пункту дано в честь Петра I, якобы гостившего здесь по дороге на Плещеева озеро. Вид на окрестности ему понравился, и он расположился в этих местах надолго. Обследуя Великое озеро, Петр нашел остров, где было много соколов, и назвал его Соколкой.
Зимой, засыпанная великими снегами, мещерская деревенька жила все-таки нескучно: готовилась к весне, что-нибудь мастерила и, конечно, гадала. На святки девушки снимали с насеста петуха, ставили перед ним тарелку с отборным зерном, другую — с ключевой водой, а рядом клали обручальное кольцо. Если петух зерно клюнет — богатой быть, воду попьет — муж будет пьяница, до кольца дотронется — замуж скоро выйти.
Даже в традиционные русские свадебные обряды привносили мещеряки свое — лесное, озерное, речное. В Кочемарах, одевая невесту для венца, не забывали обвязать ее талию бреднем. Считалось, что нечистая сила, как рыба, должна была в него обязательно попасться и не причинить никакого вреда молодым. Когда в Шостъе для молодых строили дом, под углы сруба обязательно клали деньги — чтобы богато жили.
Рядом с суевериями, фантастикой уживались и хранились в памяти живые наблюдения, тонко подмечавшие связь явлений, причину и следствие: «Жар в печи долго держится — к морозу, соль сыреет — к ненастью». Когда хозяйка ставила в печь хлеб, кусочек оставшегося теста клали в миску с водой комнатной температуры. Сначала тесто не держалось на поверхности, но через некоторое время всплывало. Заметив это, хозяйка тотчас вынимала хлеб из печи — он готов. Так маленький кусочек теста заменял часы.
...Многое растерялось со временем, заслуженно, а то и незаслуженно забылось. Но бывает, сотрешь налет — и засияет, засверкает народная легенда, обычай, примета. И удивишься тогда: мудрости-то сколько, поэзии, таланта!