Жизнь изменилась. Но и при телевизоре на Мещере не проживешь без печи, «олодца, без уменья поставить бревенчатый дом, без бережливого отношения к лесу-кормильцу... Сказать коротко, эта книга о мещерской природе и о житье-бытье человека в единстве с природой. Заметное место в книге занимает и личность рассказчика, его жизненный опыт, его взгляд на окружающий мир, его страсть путешествовать, узнавать, его отношение к людям.
Владимира Панкова я знаю несколько лет. Вместе мы не раз кормили мещерских комаров и мерили здешний снег. При каждой встрече мой друг выкладывал новые наблюдения, впечатления. Я «подзудел» его сесть за книгу. И с радостью вижу: она получилась. Владимир Панков умеет не только смотреть, но и видеть. С людьми он добр и общителен. И земляки платят ему такой же приязнью. Немаловажно, наш краевед — не просто собиратель и созерцатель всего любопытного. Он умеет и рассказать обо всем увлекательно, образно, с юмором, хорошим, неиспорченным, языком. И главное, преданно любит свой край. Его глазами мы и увидим Мещеру.
Василий ПЕСКОВ, лауреат Ленинской премии
Мне мало надо! Краюшку хлеба и каплю молока. Да это небо, да эти облака!
Вели мир Хлебников
Нет ничего на свете замысловатей и неожиданней мещерских дорог. Торили их в непроходимых лесах, вдоль вертлявых речушек, огибая топкие берега озер, гиблые мшары, соединяя большие села с деревеньками в два двора.
Сухие, песчаные, они вдруг ныряют в не просыхающие все лето блюдца-промоины изрядной глубины или бросаются в такую чащу, где темно и днем.
Дороги эти — как реки. Неисчислимы их излучины и притоки. Легко здесь сбиться с пути, принять за реку ручеек, поддаться соблазну свернуть в сторону там, где нужно идти прямо. И чем неожиданней появляется распутье, тем больше желание испытать его. Идешь, ускоряя шаг в надежде на скорый привал, а клубок дороги все разматывается и не видно ему конца. Пускаешься в обратный путь. В старину говорили: бес водит... Но не идут впрок такие уроки: при случае вам снова захочется перехитрить проселок. Это как азартная игра, подогретая вечно живущей в нас верой в зигзаг удачи...
Помню, как однажды мы с приятелем четыре часа ходили по маленькому пятачку леса, разыскивая Глухое озеро. Принятая за основную дорога, набитая лесовозами, потащила нас в чащу, обещая скорый конец пути, но, изрядно попетляв, вдруг уперлась в столетнюю
сосну.
Пришлось возвращаться, опробовать другую дорогу, точнее тропинку, которая, как мы потом поняли, лишь обогнула озеро и сгинула в болоте.
Мы точно знали, что озеро должно быть где-то рядом. Сначала это обнадеживало, но после долгого кружения по лесу мы всерьез стали подумывать о «блуждающих» озерах, пока Глухое не блеснуло вдруг за корявыми стволами чахлых болотных берез, показав верный путь к своим топким, безлюдным берегам...
В Мещере вас не выручат никакие подробные карты. Накатанный большак может обернуться тупиком. Такие дороги часто устраивают заготовители для вывоза леса с дальних делянок. Еле заметная тропинка, наоборот, может оказаться верным проводником, если только у вас хватит смелости и дорожной мудрости до конца довериться ей.
Как только не приходилось путешествовать по Мещере! По шумным автострадам проезжал я на автомобиле, в распутицу залезал в кабину трактора, кружил над лесами на вертолете. Не раз выручали и запряженная в телегу лошадь, и широкие охотничьи лыжи. Помню, когда надо было добраться до затерянной в глуши деревни Норино, а дороги перемело невиданным снегом, пришлось занять даже колхозную пожарную машину.
Но не было ничего лучше пешего путешествия, ведь истина проселка требует неторопливого исследования... Что может быть путаней мещерских дорог и что может быть их интересней!
Они поведают вам о прошлом и выведут к настоящему. Как «опытная» цыганка по линиям руки, так вы по запутанным линиям дорог смело можете попытаться угадать и будущее этой удивительной земли.
Путешествуя, вы увидите тихую красоту Мещерской стороны: озера с голубой, белой и черной водой, плывущие в утренней дымке стога, одинокие журавлиные стаи, следы лося на первом ноябрьском снегу, стоящие весной по пояс в воде избы, лесные кордоны среди топких болот, вековые боры и не замерзающие даже'в стужу ключи...
Дорога, конечно, познакомит вас и с людьми, живущими в этом лесном краю: плотниками, лесниками, землепашцами, бондарями, мелиораторами и многими другими, имя которым — мещеряки.
Но чтобы увидеть все это, нужен хороший попутчик...