Дерево — материал непрочный. Поизносились валы, подгнили доски. Пока живой и в силе, Константин Николаевич мог бы сделать мельнице очередной ремонт. И всего-то двадцать кубов леса надо. Только поди-ка их выпроси!
Какой же ветряк выдержит сейчас конкуренцию с заботами о фермах да тракторах! Мельница, так сказать, анахронизм. А ведь и этому заслуженному ветряку, исправно кормившему ржаным хлебушком не одну деревеньку, есть и должно быть свое место в нашей скорой на добрые перемены жизни. Хотя, конечно, какой такой с мельницы хлеб?!
Но разве хлебом единым? Строили мельницу русские мужики — люди умного и щедрого таланта. Это ему, сметливому крестьянину, памятник.
Скоро Бердянову на пенсию. Так есть у него мечта — сделать из своей мельницы колхозный музей и он чтобы при нем был. И чтобы приходили сюда колхозные ребятишки.
...Стоит у большака старая ветряная мельница. И кажется, что ждет она славного идальго Алонсо Кихано из Ламанчи. Но я знаю: теперь он стал бы сражаться не с ней, а за нее...