Эта область самая плодоносная между московскими провинциями: в ней, как говорят, одно зерно дает два и более колосьев, которые растут так часто, что лошади с трудом проезжают по ним и перепелки едва могут из них вылетать».
...К переправе мы добрались под вечер. Паром как по заказу стоял у деревянного причала. Но отплытия пришлось подождать, и только когда мы вдоволь насмотрелись на бегущую воду, вспыхнувшие звезды, своим блеском предвещавшие хорошую погоду, был наконец освобожден причальный канат, и паром, подрагивая, тронулся и медленно похпел поперек течения. Запах тины и рыбы смешался с вечерним туманом, который был похож на занавес в стареньком деревенском клубе. Сквозь него проглядывали излучина реки, песчаный мысок, стоящая на взгорке церковь.
Паром тихо ткнулся в причал: развешанные по бокам автомобильные шины смягчили удар. Приехали. Поползли одна за одной машины, освобождая место другим, ждавшим на высоком правом берегу.
Терехово было трудно различимо, но огни последних грузовиков показали дорогу. От переправы до села — километра полтора. Если б не нужда пораньше устроиться с ночлегом, можно было бы посидеть на берегу реки. Послушать гудки проплывающих мимо судов, плеск рождаемых ими волн. Подышать свежим в жаркую июльскую ночь запахом лугов и попытаться угадать ночные звуки: чей всплеск, чей писк или крик?
Мы почему-то отказываем себе в удовольствии понаблюдать ночное бдение реки или, скажем, леса. Отдаем предпочтение раннему утру, вечеру, полдню. Мы безоговорочно соглашаемся с классическими фразами типа «ночью, когда все спало кругом...». Все спать не может и не должно. Только надо уметь настроить слух, обоняние и то шестое чувство, которым обладает, несомненно, каждый из нас, и тогда нам откроется равная дневной жизнь.
Говорят, молодой Тютчев любил бродить по лесу вблизи сельского кладбища, когда начинали сгущаться сумерки. Он собирал душистые ночные фиалки. В тишине и мраке их благоухание наполняло его душу «невыразимым чувством таинственности» и погружало в состояние «благоговейной сосредоточенности». Как знать, сколько блестящих поэтических строк родилось в те благотворные ночные часы.
Природа не ложится, как мы, спать, и «полуночников» среди птиц, растений и животных больше, чем среди людей...
Впрочем, надо было спешить устроиться в Терехове, где я никого не знал. Дорога пошла в гору. Справа и слева засветились окна домов. Час был поздний, но в селе не спали, потому что только-только вернулись с ближних покосов косари. На дальних ночевали в палатках и шалашах. Там сейчас горели костры и варился на всю луговую братию поздний ужин.
Мне посоветовали встать на временный постой к Калинкиным. Они жили в доме, который я еле отыскал у небольшого, как позже выяснилось, сыродельного заводика. Глава семейства Дмитрий Алексеевич оказался главным сыроделом. Его жена Александра Ивановна работала на том же заводе.
Немудрено, что, дожидаясь ужина, в маленькой семейной библиотеке я нашел книжку о сыре и стал ее перелистывать. Вот что успел там вычитать, пока хозяева дружно хлопотали на кухне.
Сыр — изобретение древнейшее. Он упоминается в списках, составленных несколько тысячелетий назад. Даже мифологические боги Олимпа не прочь были полакомиться вполне прозаическим козьим сыром. В знаменитой «Одиссее» Гомера пленники циклопа наблюдали, как:
Сел он и маток доить принялся надлежащим порядком, Коз и овец; подоив же, под каждую матку ее он Клал сосуна. Половину отлив молока в плетеницы, В них он оставил его, чтоб оно огустело для сыра...
Аристотель и тот не удержался от того, чтобы не описать технологию приготовления сыра.
Первый сыродельный завод в России был создан в 1795 году в имении князя Мещерского в Тверской губернии. Признаться, с некоторым удивлением я узнал,' что одно время сыр типа эмментальского называли мещерским, он пользовался большим спросом. К сожалению, секрет его приготовления был утерян.
И все же началом промышленного сыроделия в России считается 1866 год, когда в' селе Отроковичи Тверской губернии была открыта первая в стране артельная сыроварня. Это событие связано с именем брата художника-баталиста В. В. Верещагина — Николая Васильевича, о котором можно с полным правом сказать, что он был первым русским сыроделом.
Успел прочитать еще о том, что сейчас в СССР вырабатываются сыры более ста наименований.
Хозяева позвали к ужину. К нему, конечно, был подан голландский сыр. И разговор зашел все о том же: когда- в Терехове завелось сырное дело и какое он, Дмитрий Алексеевич, имеет к этому отношение.
Вот что рассказал о себе сыродел Калинкин: