...В домике бакенщиков я прочитал запись, сделанную карандашом на стене: «29 октября. Выпал первый снег». Когда-то он выпадет в нынешнем году? Когда-то встанет река?
— Чего гадать,— откликнулся Шомов.— Мы живем не загадывая. Река — она сама скажет. Надо ее слушать...